1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, указывающие на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, которые считают подобный диагноз невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" инфекции. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и учёного из Москвы зависят жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, чем кажется на первый взгляд.
